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J’ai eu la peau du con 
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Je triomphe ! j’ai de la peau du con  
Sade (da própria pena) 

Abertura 

Como ler Lacan?, eis a questão. Ou ainda, o que ler quer dizer? Penso menos na leitura em 
geral – embora seja um tema interessante: o lugar da letra, isso tudo – como o que significa 
ler em psicanálise e, especialmente, o quê ler Lacan. 

Porque Lacan é para nós um ser de escrita ou de escritura (no sentido de Barthes). O que ele 
mesmo chamava seu ensinamento é para nós questão de leitura. E aqui já temos um certo 
ruído de fundo, que consiste na diferença entre o que sabemos que veio da própria pena do 
mestre e a montanha de transcrições “estabelecidas” das coisas que ele disse. E que disse a 
públicos os mais diversos, embora ele martelasse aquilo de que só se dirigia a psicanalistas. 

Não pretendo entrar no mérito do estabelecimento escrito da produção oral, porque já disso se 
falou ad nauseam. Apenas lembrar que o tal do estabelecimento do texto é uma leitura, não 
uma simples transcrição. E mesmo que fosse, a escolha da pontuação é uma decisão 
interpretativa do transcritor e determina o sentido. Quanto a isso, não me parece haver lugar a 
controvérsia alguma. O sonho de uma passagem integral do sentido da mensagem de um 
autor, pela via da transcrição da sua fala pública, sem distorção, é apenas isso, um sonho. 

Evoco coisas tão repisadas porque os psicanalistas da minha geração e da anterior carregamos 
escrito nas costas um adjetivo que nos define como leitores privilegiados de Lacan. O povo 
escolhido além mar. Fomos nomeados lacanoamericanos. 

Será que alguém aqui ainda não conhece a estória de como, antes de vir fincar a bandeira da 
colonização lacaniana em Caracas, o mestre se despede dos seus alunos em Paris com uma 
blague: “Vou visitar meus lacanoamericanos, eles são o futuro do que ensino, porque só me 
lêem, nunca me viram nem ouviram de viva voz”?4 Não seria a primeira vez que uma blague 
de Lacan não apenas não fazia ninguém rir como era tratada com a seriedade de uma 
consigna, mas em Buenos Aires, provocou um verdadeiro frenesi. Muitos que nada tinham de 
bobos saíram repetindo por aí que depois de trinta anos Lacan realizava o derradeiro ato 
analítico: renegar todos seus discípulos e amigos franceses para escolher gente que nunca 
tinha visto mais gorda como os legítimos herdeiros do seu espólio espiritual. 

Como o mestre morreu logo depois de Caracas, esta ridiculez virou a sua última palavra, seu 
testamento. E a guerra mais ou menos fria a que deu origem dura até hoje, entre 
lacanoamericanos, guardiões da letra, e os apóstolos (do grego: απόστολος, “enviado”; de 
apo: fora, longe e stelle: enviar) que, como todo mundo sabe, são aqueles que o viram e 
escutaram de viva voz. Não faz muito tempo um deles contestava a minha leitura de uma 
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passagem de um seminário com o argumento de “eu vi, eu estava lá, logo, eu sei”. Contudo, 
se guerra de exegetas, de hermeneutas e de talmúdicos há, ela dar-se-á no campo da letra e 
não das lembranças da sua pregação viva. Não é à toa que um desses apóstolos se apresente 
precisamente como leitor; o leitor, o único talvez que sabe lê-lo. 

Em todo caso, quero chegar a que lacanoamericanos ou apóstolos falamos todos um idioma 
comum, um idioleto conhecido entre nós como lacanês. Dezenas de dicionários mais ou 
menos exaustivos foram publicados para ensinar os turistas a se comunicar com os habitantes 
da terra de Lacania, como a chamava Perrier, um dos primeiros apóstolos, que morreu como 
um renegado da palavra do seu senhor. Este idioma comum nos faz acreditar não apenas que 
somos filhos do mesmo clã, membros da mesma comunidade, fregueses da mesma paróquia, 
como que nos entendemos. E mais, nos permite também imaginar que pensamos; que juntar 
fórmulas cristalizadas, como ladrilhos de Lego, equivale a construir castelos conceituais para 
maior glória do reino de Lacania. 

Jargonofasia ou não, existe uma monumental obra escrita e ela está escrita em francês. E 
quando digo que Lacan é um ser de escrita afirmo também que, por bem ou por mal, ele existe 
dentro da língua francesa. Ora, o problema com os ditos lacanoamericanos, os que nos 
relacionamos apenas com um Lacan de escritura, é menos o de não sermos apóstolos que o de 
não sermos franceses. E este problema nos concerne e a mais ninguém. Admitamos, em que 
pesem as dificuldades, fiar-nos do estabelecimento de um texto “original” de Lacan. Ali se 
inicia, ali se abre a tarefa monumental da tradução da obra. E na tarefa de tradução já não é 
mais possível esquecer que se trata de uma leitura. Se, no esforço de estabelecimento do texto 
em francês, ainda se pode escamotear ou disfarçar o lugar do leitor, isso já não é mais 
possível na tradução. 

A tradução é uma tarefa impossível, e digo impossível no mesmo sentido em que Freud dizia 
serem impossíveis analisar, educar e governar. Mas, assumir a responsabilidade por uma 
tradução não pode ser a tarefa de um só, por melhor dotado que seja. Se o estabelecimento 
não deveria ser a tarefa de um só (basta cotejar a versão de Seuil com a versão de Stecriture, 
resultado de uma equipe de trabalho, do seminário dito “da transferência”, para se perceber o 
que estou dizendo), assumir a tradução da obra de Lacan de modo solitário não beira o 
temerário, beira o irresponsável. É neste ponto que me parece necessário começarmos a 
pensar na prática de outra política da língua. 

Falando o idioma dos lacanianos 

Longa mesa de jantar, muitos convidados. O pai, à cabeceira, levanta da cadeira, bate com o 
garfo na taça e diz: “proponho uma torrada para a noiva e o noivo”. Versão brasileira de “a 
toast for the bride and groom”. Podemos rir, mas receio não nos sairmos muito melhor ao 
abordar o texto lacaniano em português. 

Não se trata aqui de pontificar sobre como se deve ou não ler, mas de perguntar-se pelas 
conseqüencias do modo como nos chega a obra de Lacan. Textos tergiversados e nos quais a 
nossa língua é errada a ponto de caber a pergunta se o que se pretende demonstrar, despejando 
bibliografia assim ofendida, não é a tese lacaniana de que publicar é equivalente a produzir 
lixo.5 

Que o estilo de Lacan seja o que é (aforístico, gongórico, mallarmeano, críptico, alusivo, 
preciosista, maneirista, insuportável...) serve, com demasiada freqüencia, de álibi para um 
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vale tudo e um descaso editorial que raia o total desrespeito pelo leitor suposto. E não tenho 
certeza se se aplica aqui a crítica ao ineficiente controle de qualidade de tantos produtos que, 
cuidados no exterior, são descuidados no Brasil (a embalagem pac pode ser aberta 
perfeitamente com os dedos, nos Estados Unidos; entre nós, apenas com ajuda de uma 
tesoura). Diz-se que enquanto haja quem os consuma, ou seja, enquanto houver mercado para 
eles, seguirão sendo fabricados e vendidos com a mesma (falta de) qualidade. Um 
lacanofrancês, a quem comentava que seu livro traduzido ao português era praticamente 
ilegível (tive que comprá-lo novamente no original, não por preciosismo mas para poder 
minimamente tirar proveito dele), respondeu que, segundo seu editor, “estava vendendo bem 
no Brasil”. 

“Está vendendo bem” como resposta ao “não dá para ler” quer dizer não só que o autor é 
bastante menos devotado à causa da “transmissão” do que pretende fazer acreditar, como 
também que profissionais para quem a língua é o solo em que caminham, o ar que respiram, a 
carne que comem e a água que bebem se conformam alegremente com atrocidades como as 
que apresento a seguir, a título de vinhetas exemplares do que gostaria de chamar, 
parafraseando Jean-Claude Milner, o ódio da língua. Que o comentário de tais vinhetas seja 
mínimo deve-se a que me interessa menos os assuntos em pauta que a forma como nos 
chegam em nossa desditada língua. Não me detenho, portanto, nos detalhes, além do grau 
necessário para que se entendam as ilustrações. Cada uma delas poderia ser o ponto de partida 
de um trabalho. Se alguém se sentir devidamente provocado e se habilita, tanto melhor. 

A violação da fechadura 

Na “Abertura desta Compilação”6, nos Escritos, evoca-se um livro de 1714 de um tal de 
Alexander Pope chamado The Rape of the Lock. Trata-se de um romance galante cuja trama 
gira em torno da circulação de um cacho do cabelo roubado a uma moça chamada Belinda. 
Como lock, boucle, também quer dizer “fechadura”, todo um artigo dedicado a esta evocação 
divaga a propósito da violação da fechadura da virgindade da moça. Não digo que seja 
improcedente, digo que uma abordagem desta passagem não pode desconhecer que, antes de 
entregar-se à metonímia da palavra lock, trata-se ali do caracol do cabelo da moça. 

A alegre visão d’isso 

Lacan brinca com o título de uma obra de Nietzsche traduzida ao francês como Le Gai Savoir 
– entre nós, A Gaia Ciência. Brinca, digo, escrevendo-o assim: Le Gai Ça-voir. Um trabalho 
brasileiro dedicado ao assunto entrega-se a todo tipo de elucubrações sobre “a alegria de ver o 
isso” sem indicar, em momento algum, que se trata de um jogo homofônico com o título de 
um livro de Nietzsche. Fato notório para o público francôfono do Seminário, solenemente 
ignorado pelo autor do texto em português. 

Minha objeção ao falente 

Claudia Berliner, tradutora e amiga, defendia, pela sua inegável elegância, a tradução de 
“falente” para o parlêtre. Eu argumentava que, ao tratar-se também de um conceito e não 
apenas de poesia, substituir “ser” por “ente”, na palavra-valise, implicava em um desvio 
problemático do lado da teoria. Os velhos “falesser”7 ou “falasser”, embora menos bonitos, 
afiguram-se melhor ajustados a sua função. 
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Meu aprecio do significante sê-lo 

M.D. Magno fez o feliz achado do significante sê-lo para transcriar o signifiant m’être. Sua 
tradução, na minha opinião, melhora o original, e está mais perto do que Lacan parece querer 
fazer passar com o neologismo. 

A propósito de uma carta desviada 

Ne boudez pas, j’évoque de biais ce que je répugne à couvrir de la carte forcée de la clinique. 
A savoir, la juste façon de répondre à la question: Qui parle? quand il s’agit du sujet de 
l’inconscient. 
(Lacan via Jacques-Alain Miller)8 
 
Don’t go into a sulk, I am merely referring obliquely to what I am reluctant to cover with the 
distorting map of clinical medicine. 
Namely, the right way to reply to the question, ‘Who is speaking?’, when it is the subject of the 
unconscious that is at issue. 
(Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Alan Sheridan)9 
 
No lo tomen a mal, evoco al sesgo lo que me resisto a cubrir con el mapa forzado de la clínica. 
A saber, la manera justa de contestar a la pregunta quién habla?, cuando se trata del sujeto del 
inconsciente. 
(Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Andrés Segovia)10 
 
Não façam cara feia, evoco de viés o que me repugna encobrir com a carta marcada da clínica. 
Qual seja, a maneira certa de responder à pergunta quem está falando?, quando se trata do 
sujeito do inconsciente. 
Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Vera Ribeiro11 
 
Não façam beicinho, evoco de viés o que me repugna cobrir com a carta forçada da clínica. 
A saber, a maneira certa de responder à pergunta “quem está falando?”, quando se trata do 
sujeito do inconsciente. 
(Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Ricardo Goldenberg) 

Quando se fala dos ofícios impossíveis, ninguém menciona o tradutor. Não deixa de ser uma 
grande injustiça, já que talvez seja o mais impossível de todos. Esta “carta forçada”, que 
Lacan tirou da manga para esconder logo a seguir, frente a uma audiência de estudantes de 
filosofia convidados por Jean Wahl para ouví-lo discorrer sobre dialética, pode servir para 
ilustrar este ponto. 

Em francês, a expressão forcer la carte à quelqu’un não é forçada. Significa coagir alguém a 
fazer algo que não queria ou não pretendia fazer; ao menos, não naquele momento. Como 
quando se diz “forçar a mão (ou a barra)” de alguém. A expressão francesa vem do ofício dos 
mágicos. O prestidigitador oferece o baralho ao espectador e empurra uma carta, sem que o 
outro desconfie que não está escolhendo livremente. Voltaremos a como a clínica poderia ser 
uma carta forçada. Antes, vejamos as opções dos tradutores frente ao texto de Lacan. 

Alan Sheridan e Andrés Segovia se perderam na geografia de Translacania, armados com uma 
cartografia digna de Jorge Luis Borges ou de Italo Calvino. Lembro que aquele “mapa 
forçado” deu o que falar a um navegante que desejava partir do porto de Buenos Aires, e que 
chegou à conclusão de que o problema devia ser de escala. 12 Já o norteamericano explica que 
se trata do “mapa distorcido da clínica médica”, que impede o caminhante de encontrar a sua 
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rota na procura do sujeito do inconsciente. Vera Ribeiro nos passa uma carta marcada na mão 
que nos dá, está melhor encaminhada, embora não se saiba muito bem de que jogo a clínica 
seria uma carta marcada, e marcada para ludibriar qual jogador. 

Quem entendeu de que modo a clínica psicanalítica pode funcionar como uma carta forçada 
foi Bernardo Carvalho, quando se recusou a tomá-la das mãos de uma psicanalista com quem 
debatia sobre arte e loucura, durante uma mesa redonda. Não lembro as suas palavras exatas, 
mas sim sua irritação com o que chamou “a atitude dos psicanalistas” de pôr a clínica como 
curinga, para completar qualquer mão e ganhar o jogo. E eu concordo com o escritor, a 
clínica, como o raio divino da história, não é um argumento.13 Esta seria a carta que Lacan se 
recusa a passar aos seus ouvintes da filosofia. 

E por quê? Porque a clínica é precisamente o que pede uma fundamentação de jure, e esta não 
se consegue invocando, com ares de autoridade, as suas virtudes de facto (quaisquer sejam 
elas). O psicanalista se dispõe a conversar com os filósofos com o intuito de avançar na 
elaboração dos critérios de tal fundamentação, não para fazê-los engolir uma concepção de 
sujeito que talvez fosse repugnante para seus paladares educados no cogito.14 

As condições de possibilidade da clínica que faz existir este sujeito no real não são empíricas, 
nem ele é um dado natural. Faz-se necessário argumentar, e fazê-lo nos mesmos termos com 
que foi conceitualizada a noção de subjetividade até então. A subversão do sujeito é um 
acontecimento de discurso, e seu real se verifica clinicamente, sim, mas não sem precisas 
coordenadas teóricas de leitura, fora das quais ele não poderia sequer ser reconhecido. 

Tive os gritos do tradutor, acabei com a sua raça! 

Je vous laisse à rechercher dans Juliette, voire dans Les 120 journées, ces quelques passages où 
les personnages, tout occupés а assouvir sur ces victimes choisies leur avidité de tourments, 
entrent dans cette bizarre, singulière et curieuse transe, je vous le répète, plusieurs fois indiquée 
dans le texte de Sade, et qui s’exprime en ces mots étranges en effet qu’il me faut bien ici 
articuler : « J’ai eu, s’écrie le tourmenteur, j’ai eu la peau du con ». (Lacan via Jacques-Alain 
Miller)15 
 
Les dejo buscar en “Juliette”, y hasta en “Los 120 días...”, esos pocos pasajes donde los 
personajes, ocupados en saciar sobre las víctimas elegidas su avidez de tormentos, entran en ese 
caprichoso, singular y curioso trance, lo repito, varias veces indicado en el texto de Sade, y que 
se expresa en estas extrañas palabras que tengo que articular aquí: “He tenido, exclama el 
torturador, he tenido la piel del imbécil.” (J’ai eu, s’écrie le tourmenteur, j’ai eu la peau du con). 
(Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Irene Agoff)16 
 
Deixo-os procurar em Juliette, ou então em Les cent vingt journées,...o punhado de passagens 
em que os personagens, inteiramente ocupados em saciar com suas vítimas escolhidas a sua 
avidez de tormentos, entram num transe bizarro, singular e curioso, que se exprime em palavras 
tão estranhas, na verdade, que preciso articula-las aqui: Tive os gritos do torturador, acabei com 
a raça do imbecil. (Lacan (via Jacques-Alain Miller) via Vera Ribeiro)17 
 
I will leave you to search in Juliette, even in the One hundred and twenty days, these few 
passages where the characters, completely occupied in slaking on these chosen victims their 
greed for torments, enter into this bizarre, singular and curious trance, indicated, I repeat, on 
several occasions in the text of Sade, which is expressed in these strange words, in effect that it 
is necessary for me to articulate here: “I had,” cries the tormentor, “I had the skin of the cunt”. 
(Lacan via Cormac Gallagher)18 
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Há aqui dois estranhamentos, e são de grau diferente; o de Lacan, frente às palavras do 
personagem de Sade, e o dos tradutores, frente ao estranhamento de Lacan. Este último seria 
como que um estranhamento grau dois. 

O tradutor espanhol nos deixa saber em nota de rodapé que avoir la peau de quelqu’un quer 
dizer, coloquialmente, “vingar-se dele”, mas opta por uma versão literal: “he tenido la piel 
del imbécil”.  

A tradutora brasileira resolveu a mesma perplexidade entregando-se ao sentido figurado, o 
que a obriga a livrar-se a uma série de contorções e de reescrituras para botar na conta do 
Lacan uma frase coerente com o que ela entendeu do que ele disse. Ou seja, como tinha 
concluído que “j’ai eu la peau du con” devia ser entendido como “acabei com a sua raça”, 
pois bem, devia decidir a raça de quem estava em jogo naquela ocasião. Decidiu que era a do 
carrasco. Então, em vez de “Tive, gritou o torturador” ela nos presentéia com um “Tive os 
gritos do torturador”. E os leitores lusofalantes perguntar-se-ão em vão, quem fez o 
torturador gritar: foi Sade? Foi Lacan? Na minha opinião, haveria de escrever aqui: “Tive os 
gritos do tradutor, acabei com a sua raça!”, assinado Jacques Lacan. 

Mas o espanto de Lacan é de natureza muito diversa. 

Todos parecem ter dado por líquido e certo que ele se referia ao adjetivo con que, de fato, 
traduz o nosso “babaca”. Isso porque ninguém – a não ser Cormac Gallagher, que matou a 
charada da pele do babaca – se deu ao trabalho de ir atrás da referência de Lacan. E a 
desonestidade de alguns chega ao ponto de incluir, em nota de rodapé “confrontar com tal 
edição de Os 120 dias de Sodoma, ou tal edição de Juliette”, sem sequer terem aberto uma ou 
outra. Se o tivessem feito, como meu amigo Alejandro Viviani me mostrou, teriam descoberto 
que não há nada em Os 120 dias[...] e, portanto, não é uma fonte. Mas, em A história de 
Juliette ou as prosperidades do vício encontramos o seguinte: 

O gabinete onde nos recebeu o duque era redondo; todo coberto de espelhos; no meio, havia um 
toco de coluna de mármore de aproximadamente seis polegadas de altura. Fez-me subir a um 
pedestal; o valete, que nos dava as ordens e que servia aos prazeres do seu senhor, amarrou 
meus pés a correntes de bronze colocadas de propósito no bloco; a seguir, ergueu meus braços e 
os amarrou a uma corda que os mantinha tão alto quanto era possível. 
Só depois disso o duque se aproximou; até então, ele estivera refestelado em um canapé onde 
estimulava de leve seu membro. Totalmente nú da cintura para baixo, cobria seu peito um 
simples colete de setim marrom; seus braços estavam descobertos; no esquerdo tinha um 
punhado de vergas, finas e flexíveis, amarradas com um laço preto. O duque, de quarenta anos, 
tinha uma expressão muito dura, e pensei que a sua moral não seria mais doce que seu aspecto. 
 – Lubin – disse ao seu valete – esta parece-me melhor do que as outras, sua bunda é mais fofa, 
sua pela mais delicada, seu rosto mais interessante; compadeço-me dela porque vai sofrer mais. 
E, assim falando, o vilão, aproximando seu focinho do meu traseiro, beijou primeiro e mordeu 
depois. Solto um berro. 
– Ah, ah!, és sensível, ao que parece. Tanto pior, pois ainda não terminamos consigo. 
E nesse momento senti como suas unhas curvas afundavam profundamente em minhas nádegas, 
arrancando-me a pele em dois ou três lugares. Novos gritos que lancei só fizeram excitar mais 
ainda aquele celerado, que levou então dois de seus dedos ao interior da minha vagina, só 
retirando-os junto com a pele dilacerada desse lugar delicado. – Lubin – diz então, mostrando 
seus dedos ensangüentados ao seu valete – meu caro Lubin, triunfo!, estou com a pele da 
boceta. 
E assim dizendo, a pôs na cabeça do membro de Lubin que, naquele momento, apresentava a 
maior ereção. 
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Je triomphe ! j’ai de la peau du con.19 

O trabalho de leitura está feito com o esclarecimento deste con, derivado do latim cunnus e 
que deu cunt, em inglês e coño, em espanhol? Claro que não! Mal começou, mas 
convenhamos que o espanto, ou diria até, o encantamento de Lacan – que está por sua vez 
colecionando figuras do recém inventado objeto (a) – frente ao êxtase do duque exibindo, 
como um trofeu, a pele arrancada da vagina, revela-se bastante menos enigmático. E ainda 
que esta pele dê pano para manga, não há de ser para confeccionar a carapuça delirante com 
que se veste uma eminente psicanalista argentina ao divagar a partir de um suposto babaca 
esfolado. 

Lacan traidor de Freud 

Nada mais oportuno que encerrar estas reflexões com Lacan lendo (o gerúndio aqui é de 
necessidade) um aforismo freudiano. Falo da máxima wo es war, soll ich werden e dos seis ou 
vinte modos diferentes de Lacan traduzí-la.  

Poderiamos supor que procura a versão mais fiel ao mestre, ao passo que deveríamos perceber 
que lhe está confiscando a expressão para melhor afetar o francês que fala. É isso mesmo, ele 
faz (ou pretende fazer) algo à língua – assim como o duque de Sade “fez mal à moça”.  

Cabe conjecturar se não está usando o alemão do outro para torturar a língua à qual está 
acorrentado; quem sabe levá-la ao limite, até tocar o ponto de uma impossível separação. 
Como Mallarmé fizera ou como Joyce, com o inglês. O problema é que ao comer Freud, 
Lacan não apenas o assimila, ele mesmo se transforma. Quero dizer que traduzir Freud, 
criticar-lhe o conceito e elaborar o próprio são um só e único movimento. 

Dirão vocês que o francófono está mais interessado na própria língua que na do outro; que o 
alemão deve servir-lhe e não o contrário. Como não concordar com tal opinião? Mas o che 
vuoi? – que se diz em italiano, mas é uma referência literária francesa – não se dirige a nós, 
por acaso, que não somos franceses e nos defrontamos com um “là où c’était,... dois-je 
advenir”? 20 Haroldo de Campos propunha transcriar em vez de traduzir, com o intuito de 
indicar o desafio lançado pelo livro ao tradutor como escritor. A obra desafia-o a ousar 
apropriar-se, por sua conta e risco, do texto do autor, menos para transferir-lhe o significado 
que para se deixar transpassar pelo espírito da sua letra. 

Nossos tradutores conformistas, conservadores ou simplesmente preguiçosos, costumam 
abdicar da vantagem que temos em relação aos franceses, por possuirmos dois verbos, ser e 
estar, ali onde eles têm apenas um, être, e optam por normalizar a versão traduzindo sempre o 
là où c’était como “lá onde isso era”. 

Com esta opção, que responde a uma política da língua que não se reconhece como tal, 
perdem (e os leitores brasileiros e argentinos junto com eles) todas as nuances teóricas e 
clínicas que Lacan, com tanta dificuldade – devido, precisamente, ao verbo único – tenta fazer 
passar para os franceses, e que teria sido tão fácil aproveitar em nossas línguas. Ou seja, nos 
privamos de um recurso que não apenas deixaria a versão mais bonita, como mais preciso o 
conceito. Cortazar não estava sendo apenas gentil, acredito, quando escreveu que a versão de 
Haroldo de Campos (voltando a ele) de não lembro qual poema seu melhorava o original, isto 
é, dizia melhor em português o que ele queria dizer em castelhano. 
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Não fosse pelo trabalho de leitor de Lacan, o Wo Es war, soll Ich werden nunca teria se 
tornado a máxima do fim da análise. Existem vários ensaios sobre este assunto e não me 
parece necessário acrescentar-lhe outro. Resumo apenas o percurso de sua leitura. 

A 31a das Novas conferências de introdução à psicanálise, de 1932, conclui com esta frase: 
Wo es war, soll Ich werden: Es ist Kulturarbeit wie die Trockenlegung der Zuydersee. “É um 
trabalho de civilização, como a drenagem do Zuydersee”.21 Portanto, assim como a 
civilização ganha ao mar terra para cultivar, assim a psicanálise ganha ao Isso território para o 
Eu. 

Além de escolher uma figura espacial (Wo quer dizer “onde”), Freud não disse nem das Es 
nem das Ich, “como fazia habitualmente para designar essas instâncias em que havia 
ordenado, já fazia dez anos, sua nova tópica”22. Ou seja, está usando “eu” e “isso” como 
pronomes na frase, não como substantivos, nuance que não escapa a Lacan e que ele, tenta 
por sua vez, fazer passar aos seus leitores ainda que ao preço de um certo forçamento da sua 
própria língua: “Là où c’était, peut-on dire, là où s’était, voudrions nous faire qu’on entendît, 
c’est mon devoir que je vienne à être”.23 Vera Ribeiro nos entrega esta sentença assim: “Ali 
onde isso era, como se pode dizer, ou ali onde se era, gostariamos de fazer com que se 
ouvisse, é meu dever que eu venha a ser”. 24 A opção por “ser” se justifica plenamente aqui 
porquanto Lacan estava em 1955 pesadamente sob a influência da concepção heideggeriana 
da linguagem como “morada do ser”. 25 Ele mesmo não deixa lugar a dúvidas, já que antes 
tinha escrito: 

[…] é no lugar, Wo, onde Es, sujeito desprovido de qualquer das ou de qualquer outro artigo 
objetivante (é de um lugar de ser que se trata) era, war, é nesse lugar que soll, devo – e é um 
dever moral que se anuncia aí, como confirma a única frase que sucede a esta para encerrar o 
capítulo – Ich, ali devo […] werden, tornar-me, isto é, não sobrevir, nem tampouco advir, mas 
vir à luz, desse lugar mesmo como lugar de ser.26 

Não é, contudo, a mesma situação dez anos mais tarde, quando conjectura uma lógica da 
fantasia e problematiza o ato do psicanalista. E aqui já não se justifica de modo algúm 
traduzir être sistematicamente por “ser”. Minha reivindicação de “estar” pode parecer um 
preciosismo estilístico, mas a descrição do ato analítico mediante o semi-grupo de Klein feita 
em 1968, fica incompreensível se nos privarmos do recurso a este verbo. A título de 
ilustração: 

Estou ali naquele “penso”? [Est-ce que dans ce “je pense”, j’y suis?]. Para estar lá [pour être 
là] como inconsciente não é necessário que eu tenha pensado [conscientemente] como 
pensamento o que concerne ao meu inconsciente. Lá onde o penso é para deixar de estar em 
casa [là où je le pense, c’est pour ne plus être chez moi]. Não estou mais lá [Je n’y suis plus]. 
Não estou mais lá em termos de linguagem, do mesmo jeito que, quando faço responder à 
pessoa que atende a campainha: “O Sr. não está”, trata-se de um eu não estou enquanto que é 
dito.27 

Para que complicar, então, com considerações metafísicas o là où c’était, je dois advenir, se 
ele passa suavemente para o português e exprime a nossa experiência como lá onde estava, 
devo advir? Onde é que eu estava com a cabeça, mesmo? A língua parece saber que não sou 
contemporâneo do meu ato; que sempre estava mas nunca estou nele. Que eu também saiba 
disso não muda nada, já que conhecer a lógica do que se repete nunca evitou ninguém de 
tropeçar mais uma vez com a mesma pedra. O dever de advir ali é outra coisa, visto que tem a 
forma do imperativo categórico kantiano. Seria a máxima que cada analisante teria que dar a 
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si próprio em cada psicanálise: encarregar-se de uma invenção cujo resultado ninguém pode 
prever ou garantir. Se poderei fazê-lo; se quererei fazê-lo, já são outros quinhentos. Trata-se 
em todo caso de perguntar a mim mesmo se posso estar de outro modo naquilo que faço. 
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